La mia prima volta è stata così.

Cazzo, sono le quattro di pomeriggio. Che faccio? Vado? Ci provo? Sì, lo so, avevo immaginato questo momento in un modo un po’ diverso. Tipo una cerimonia d’iniziazione a cui avrebbero ovviamente dovuto e voluto partecipare tutti i miei amici con la moto. Cuz, Niccolò, Nicholas e magari anche Tuono. Loro in strada che mi aspettano e io che piano piano risalgo dalla rampa dei garage del mio palazzo, tra i loro applausi smorzati dai guanti di pelle e le grida di giubilo attutite dai caschi. E invece…

Invece ormai sono le quattro e un quarto e io ho una gran voglia di provarci. L’assicurazione è attiva ormai da più di 24 ore, la moto è in garage da quasi due mesi e al momento non ho nulla di inderogabile da fare. Quindi vado.

La serie di gesti e movimenti che segue è un rituale già pensato, già provato. Tra quelli già indossati e appesi al muro, scelgo il paio di jeans più pesante, ben sapendo che comunque non basterà. Infilo in sequenza una maglietta e due maglioni, caldi, di lana, ma sottili, così da non stringere sotto alla giacca comprata per cinquanta euro da Niccolò. Gran affare.

Ora, cosa manca? Sì, i documenti. Eccoli, nella busta rossa da mettere sotto alla sella controllo e trovo il libretto di circolazione e la fotocopia del bollo scaduto da un giorno, ma ho un mese per rinnovarlo. Ma l’assicurazione no, quella non c’è. Cazzo, eppura la mail l’ho stampata. Perché sono un coglione così grande da non averla ancora messa insieme al resto delle scartoffie? Beh, poco male, sarà qui da qualche parte. Basta trovarla, la prendo e vado, anche perché ormai sono quasi le quattro e quaranta. Mi correggo, basterebbe trovarla. Se ci fosse. Ma evidentemente la mia capacità di fare sparire le cose più importanti deve aver toccato un nuovo limite, e fuori inizia a calare la nebbia. Amen, via, tagliamo la testa al toro. La si ristampa e come non detto.

Peccato che il pc abbia appena preso un megavirus e sia inservibile. Vabbè, la stampo dal Mac. Peccato che la stampante abbia finito l’inchiostro nero. Vabbè, copio e incollo l’allegato della mail firmata Genertel su un foglio Word, seleziono il testo e lo faccio blu scuro. Peccato che il piccolo tagliando che attesta l’assicurazione, nell’operzione copia-incolla si sia trasformato in un documento di due pagine, stampate in blu scuro. Vabbè, va bene lo stesso.

Infilo la giacca, la sistemo, controllo nello specchio di essere effettivamente fico come mi sento, poi casco in mano, guanti dentro al casco, portafoglio con foglio rosa (che è bianco), cellulare, chiavi della moto e chiavi di casa. Sono perfetto.

Scendo in garage, apro il garage. Lei è lì che non aspetta altro. Anzi no, lei è lì che aspetta che le metta nel serbatoio un po’ di benzina, sennò non mi porta da nessuna parte. I patti erano questi, io la nutro e lei mi scarrozza. Nell’operazione ovviamente bagno di super senza piombo il serbatoio, cazzo, mi ci vorrebbe uno straccio per asciugarti baby. Ma intorno ho solo altra benzina, un paio di pinne, una griglia per i barbecue di compleanno e un paio di vecchi comodini. E figurati se dentro uno di questi comodini potrà mai esserci uno… Che culo, uno straccio. Asciugo il serbatoio e a spinta tolgo Morgana dal garage, la avvicino al cancello basculante che separa il tunnel dalla rampa e… E come cazzo lo apro il basculante se il telecomando è nella macchina e le chiavi della macchina sono in casa? Facile, basta bestemmiare, risalire in casa, prendere le chiavi della macchina, tornare in garage, aprire la macchina, prendere il telecomando e aprire il cancello. Alle cinque e poco più accendo la moto, la nebbia continua a scendere e fa freddo solo a guardarla.

Ma ormai è deciso, ci si prova. Non prima però di aver dovuto spegnere la moto per mettere sotto alla sella la busta rossa coi documenti. Arrivo a pensare che sia una congiura woodoo architettata da mia madre per farmi desistere. Ma io infilo il casco, sistemo lo scaldacollo, infilo i guanti e salgo a cavallo di duecento chili di ferro.

Primo scoglio: la rampa. Mi sbagliavo quando pensavo che avrei dovuto farla fare a qualcuno più esperto. In realtà, una volta messa la prima e dato un po’ di gas mi sono trovato già al livello della strada. Evidentemente sono più fico di quanto credessi. Il resto del giro in moto è meno interessante e forse anche un po’ privato. Però posso dire che è stato bello, breve, emozionante, confuso, un po’ avventato, un po’ improvvisato e infinitamente freddo.

Una volta rimessa Morgana in garage, risalgo in casa e mi tolgo i guanti per controllare che le dita siano ancora rosa e ancora attaccate alle mani. Colore ok, collocazione ok.

Fuori la nebbia si confonde ormai col bui0. La prima volta è bella perché è la prima, ma è dalla seconda in poi che ci si prende gusto. E ci si scalda insieme.

Forse c’è stata una riunione. Forse appena prima di uscire dai loro diurni nascondigli, dai sottovoasi con pochi millimetri di acqua stagnante, dai tombini, dalle foglie, dai prati, le zanzare si sono incontrate e hanno detto basta. In coro, insieme, con coraggio.

Forse, stasera, le zanzare hanno capito ciò che sono.

l’esistere è forato da aghi di dovrei

attraversato da fili di potrei.

Andata e ritorno

il punto si chiude a decorare frammenti di fibra.

Vicino, il disegno è incomprensibile.

Lontano è incompleto.

Indossato al nostro funerale

il fazzoletto nel taschino potrebbe non piacere.

L’estate scorsa, verso la fine, mi è venuto in mente di volere una moto. Non ho mai avuto una moto, non ho mai sentito l’esigenza di una moto, non sono mai stato appassionato di moto. Non so andare in moto.

Un paio di settimane fa ho comprato una moto. Quindi è successo di nuovo, mi è venuto in mente di fare una cosa e poi l’ho fatta davvero. E devo dire che sono stato anche discretamente bravo nel farla: mi sono informato, ho chiesto pareri e consulenze, ho confrontato opportunità apparentemente simili tra loro, mi sono costruito un’opinione e infine ho fatto una scelta precisa. Scelta che, a distanza di un paio di settimane, considero ancora più che valida.

Ora non mi rimane che aspettare che la moto arrivi, che mia madre esca dalla clinica in cui verrà ricoverata dopo che le avrò dato notizia dell’acquisto e che la bella stagione torni ad asciugare le strade, così che io possa capire come fanno 200 chili di ferro a muoversi dritti appoggiando solo su due ruote.

Poi staremo a vedere se anche questa cosa, pensata e fatta apparentemente bene, andrà ad aggiungersi in tempi brevi al nutrito elenco di cose, pensate e fatte apparentemente bene, finite per i più disparati motivi in quei posti dove arriva solo la polvere. Qualche esempio: la chitarra classica, la chitarra elettrica, il djambè, qualche racconto, decine di idee, un paio di progetti di vita.

Ora, con i polsi e le mani nude, con una schiera di bottoni fatti di lettere e numeri sotto le mie dita, dovrei prendere il largo. Dovrei aprire volontariamente una falla insanabile nello scafo della mia fantasia e andare, prendere il largo, stabilire una rotta per poi perdermi alla deriva dopo aver rotto la bussola con queste stesse mani. Dovrei, come dovrei tutto il resto.

Se dovessi scrivere di qualcosa, di cosa scriverei? Immaginiamo che io sia all’inizio di un libro, di un romanzo per la precisione. Di cosa vorrei scrivere? Di chi vorrei parlare? Cosa vorrei raccontare e a chi? Non conosco la storia, quindi l’ambientazione non potrebbe che essere contemporanea; non conosco il mondo, quindi non potrebbe che essere una storia italiana.

Forse scriverei di una puttana. Di una puttana italiana che lotta sulla strada contro la discriminazione da parte delle puttane straniere. Forse scriverei di come l’ingiustizia, che regola il mondo degli uomini mediocri, trovi un giusto contraltare nella vita degli uomini da nulla. Forse scriverei di come, di nuovo, sia compito di un umile espiare le colpe di un mondo di superbi. Forse  scriverei di ciò che accomuna una puttana e un redentore.

L’ultima volta che ti ho vista, qui nella hall, avevi attaccato a parlare con un paio di clienti, due sconosciuti. Penso che sia una parte fondamentale del tuo lavoro, e penso che tu sia anche abbastanza brava a farlo: peccato per i contenuti. Avrei sinceramente voluto vederti, se non conoscerti, prima che tu scoprissi ciò che adesso con tanta passione sponsorizzi, prima che impregnassi la tua vita con quel marchio satanico di prodotti per il benessere e il dimagrimento, prima che permettessi a qualcuno di lavarti il cervello con una barretta e un bibitone sostitutivi dei pasti.

Invece ti ho conosciuta così, asciutta, sorridente, apparentemente felice e realizzata. Ai due sconosciuti racconti che tu sei fortunata, che il tuo metabolismo ti ha sempre permesso di essere magra senza fare sforzi, senza alcuna rinucia. Poi previeni la più naturale delle obiezioni, i tuoi interlocutori non fanno nemmeno in tempo a chiedersi perché cazzo ti sfasci l’esistenza votandola alla diffusione di merda dimagrante se sai di non averne bisogno. Perché Herbalife non è solo dimagrimento, ma soprattutto benessere. Questo è lo sterco che ti esce dalla gola, pronto a rispondere a un quesito mai posto. Sei una professionista.

Per avere un’idea ancor più precisa di quanto io voglia e possa e debba disprazzarti, avrei preferito restare ad ascoltarti ancora un po’. Ma il mio turno era finito, il portiere di notte aveva già portato il suo grugno burbero e spocchioso dietro il bancone e l’idea di uscire dall’hotel, sbottonarmi la camicia e allentarmi la cravatta per respirare meglio l’aria fresca delle undici di sera in aprile ha prevalso su tutto. Persino sul pensiero divino di affondare la faccia tra le tue chiappe.

Soprattutto avrei voluto continuare ad ascoltarti, fingendo di fare altro, dopo aver sentito le poche parole per cui ai miei occhi sei definitivamente diventata un pezzo di carne discretamente modellata e con un DNA assai simile al mio. Adesso non sei nemmeno degna di respirare la mia stessa aria. Adesso vorrei riempirti il sorriso di sangue, vorrei strapparti via i denti, vorrei renderti grassa e gonfia prendendoti sgraziatamente a schiaffi.

Stai parlando di soldi. Stai parlando di amcizia. Stai parlando di soldi e di amicizia. Stai dicendo che è brutto che sia così, però è così.

Adesso l’hai fatto, l’hai appena fatto. Hai appena detto ai due sconosciuti che alla fine, purtroppo, se non hai i soldi non hai nemmeno gli amici.

L’aria fresca delle undici di sera in aprile si infila dove fino a un istante fa il nodo della cravatta mi disturbava il respiro. Le porte automatiche dell’hotel si chiudono alle mie spalle. Cerco e trovo in tasca le chiavi della macchina.

E’ brutto che sia così, ma è così. Alla fine, se hai pochi soldi hai pochi amici, e dev’essere grazie a quei pochi che riesco ancora a capire quando un bel culo è pieno di merda.